最近的天总是湛蓝湛蓝的,午后气温回暖,特别适合漫步。在辰山植物园盲人植物园附近,你会惊讶地发现,在所有花都开始凋零的季节,枇杷的花朵却绽放得低调而热烈。
枇杷是蔷薇科、枇杷属植物。常绿小乔木,叶片革质正面粗糙背后绒毛,倒卵形或椭圆长圆形,圆锥花序顶生,花密集生锈色绒毛,花期在当年的10-12月,果期则是来年的5-6月。这是一种非常反常规的操作,因为冬天开花本身就是艰难的事,能为它传粉的昆虫就更少了,传粉失败的话,来年就难结出美味的果实。但庆幸的是,这么低温的气候,枇杷的花开得热烈,站在边上还是能清楚地听到满树嗡嗡作响的蜜蜂忙着采蜜,想来明年还是能看到满树硕果累累的场景。
说到枇杷,大家不免会联想到乐器“琵琶”。白居易的《琵琶行》中有一段这样的描述:“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。”脍炙人口,耳熟能详。那它们两个之间有什么关联吗?这两组字不论从字形还是读音,都让人忍不住把两者联系起来。坊间流传最广的说法,要数枇杷的叶片外形与琵琶相近,一端圆鼓鼓,一端瘦削,这样说法也迎合了大多数人的想法。
站在枇杷树下,在期待来年丰收喜悦的同时也敬佩这个寒冷季节为其传粉的蜜蜂们,本属于万物“躺平”的季节,它们还在辛勤忙碌。